Sobre la rabia sagrada y la medicina de volver a sentirte fuerte
La mujer está hecha para resistir y ser fuerte. Lo lleva en el cuerpo, en la sangre, en una memoria antigua que se activa cuando la vida la pone a prueba.
Hay momentos en los que descubrís de lo que sos capaz. Para mí, uno de esos momentos fue la labor de parto. Ese umbral donde el dolor es tan real, tan absoluto, que no hay manera de escapar: solo queda atravesarlo. Y en ese atravesar —entregada, abierta, agotada— algo se enciende adentro. Algo que no se aprende en ningún taller ni se lee en ningún libro.
Ahí entendí que la fuerza femenina no es una metáfora bonita. Es un músculo íntimo. Es real. Es antigua. Y vive dentro del cuerpo.
Pero lo más revelador no fue descubrir que podía resistir. Fue descubrir de dónde venía esa fuerza. No venía de apretar los dientes. No venía de callarme. Venía de sentir. Sentir el dolor, sentir el miedo, sentir la soledad, sentir la frustración. Sentirlo todo, sin anestesia emocional. Y desde ahí, moverme.
Es ahí —sintiendo todo lo que somos— donde emerge lo que yo llamo rabia sagrada: esa fuerza que no destruye, sino que revela. La que te hace comprender, quizá por primera vez, que sos una mujer poderosa.
Sin embargo, esa fuerza no siempre se siente.
Porque después de ese despertar, la vida sigue. Y la vida tiene turnos invisibles. El trabajo, las responsabilidades, los proyectos, las decisiones, la casa, los pagos, la crianza, el cuidado de otros. Y en ese empuje constante, de pronto ya no sabés ni cuándo fue la última vez que te preguntaste con honestidad:
¿Cómo estoy yo?
Durante mucho tiempo creí que la respuesta al agotamiento era aguantar. Resistir. Sostener. Callar. Seguir. Eso nos enseñaron: que ser fuerte es convertirse en roca.
Pero yo ya no creo eso.
Porque si algo me enseñaron esos momentos límite —el parto, la crianza, cada crisis que he atravesado— es que la fuerza no estaba en endurecerme. Estaba en el lugar exacto que me habían enseñado a esconder.
La sensibilidad es la fuente.
Sí: la sensibilidad. Esa palabra que nos enseñaron a disimular para que nos tomen en serio. Esa que escondemos detrás de una agenda llena, de una sonrisa competente, de una lista de tareas interminable. Esa que maquillamos con productividad para no sentirnos “débiles”
Pero la sensibilidad es fuego. Es brújula. Es verdad. Es lo que te permite sentir cuando necesitás ayuda. Sentir cuando tu cuerpo dice basta. Sentir cuando algo te duele tanto que ya no podés seguir fingiendo que no pasa nada.
A eso yo le llamo rabia sagrada: la rabia que no destruye, sino que revela. La que te devuelve a vos misma.
Llevo más de dieciocho años en Hospisonrisas Costa Rica, viendo cómo el amor y el humor pueden transformar una habitación de hospital, una mirada, una noche entera. He dedicado mi vida a inspirar a otros para que, desde lo humano, impactemos la salud.
Pero cada vez me siento más comprometida con otra sanación igual de urgente: la sanación de las mujeres. La íntima. La silenciosa. La que no se ve en un currículum pero define cómo vivimos.
Porque veo a demasiadas mujeres —y me veo a mí— viviendo en un estado de sobre exigencia que se normaliza y se aplaude. Mujeres con insomnio, con dolores, con ansiedad, con el corazón acelerado. Mujeres que no paran. Que sienten culpa si descansan. Que se tragan el llanto y lo convierten en eficiencia. Que sostienen familias, equipos, proyectos, casas, pagos… y se olvidan por completo de sí mismas.
Y el problema no es el cansancio. El problema es que dejamos de sentirnos. Dejamos de preguntarnos con honestidad: ¿cómo estoy yo?
Hace poco me invitaron a ser maestra de ceremonias de un congreso mundial, con científicos de veintiséis países, en inglés. Yo, en inglés. Frente a ese público. Con ese nivel. No me creía capaz. Me fui con muchísimo miedo. Con esa voz interna que cargamos tantas mujeres: “¿Y si no doy la talla? ¿Y si se nota? ¿Y si se burlan?”
Pero lo hice. Para mí fue una victoria íntima, de esas que no se miden en aplausos sino en identidad. Entendí algo clave: sentí el miedo y lo hice igual. No lo anestesié. Lo sentí. Y eso fue justamente lo que me dio la fuerza.
Tener poder no es dejar de tener miedo. Es sentirlo, reconocerlo, y aun así ponerte como protagonista. Levantar la mano. Opinar. Proponer. Decidir. Ser más que “la que ejecuta” y convertirte en “la que crea”.
Pero ser protagonista tiene un precio: el precio de dejarte ver. Y muchas veces lo que nos frena no es falta de capacidad. Es el miedo a ser demasiado. Demasiado intensa. Demasiado emocional. Demasiado visible.
Y por años, ese miedo nos ha mantenido con la voz bajita, pidiendo permiso, esperando el momento perfecto que nunca llega. Porque nos enseñaron a no sentir. Y cuando no sentís, tampoco te movés.
Mujer Medicina
Todo esto me fue llevando a una idea que empezó como un susurro y ahora es casi una misión.
Mujer Medicina no nació de un libro. Nació de experiencias. Nació de los pasillos de un hospital, de una nariz de clown, de noches de agotamiento total y corazón entero. De cada momento en que sentí todo y seguí adelante.
Mujer Medicina es la mujer que entiende que su poder no está en aguantar sino en sentir. Que sentir el dolor es el primer paso para sanarlo. Que sentir el miedo es el primer paso para atravesarlo. Que sentir el agotamiento es el primer paso para pedir ayuda.
Que la sensibilidad —eso que nos dijeron que era debilidad— es en realidad nuestra medicina más antigua.
Cinco caminos para volver a sentirte fuerte
No pidas perdón por llorar. No te disculpes por emocionarte. No te reduzcas por sentir. La intuición es información fina: tu cuerpo hablando, tu historia hablando, tu alma haciendo análisis de datos con otro lenguaje. Reconciliarte con tu sensibilidad es permitirte sentir sin vergüenza... y actuar desde ahí.
Sentir tu poder también es aprender a decir: esto no es negociable. En tu relación de pareja. En tu trabajo. En proyectos que te explotan. En la forma en que te hablan. Límites también es aprender a delegar, pedir apoyo y ejercer un liderazgo donde no todo depende de vos.
Proponéte como ponente. Pedi estar en el panel. Escribí el blog. Contá tu historia. Publicá tu idea. Empoderarse es creer que tenés algo que decir... y tener el coraje de decirlo. No mañana. Ahora.
Dejá de ver a otras mujeres como competencia. Eso nos lo sembraron, pero no es verdad. Sororidad real es compartir conocimiento, abrir puertas, visibilizar el trabajo de otra, sostenernos en las etapas difíciles. He visto en hospitales a mujeres cuidando hijos enfermos, sosteniéndolo todo solas. Nadie siente su poder en aislamiento.
Esto lo aprendí con dieciocho años de Hospisonrisas. El clown me devolvió a mi niña interior. A mi curiosidad. A mi libertad. Y ahora, con mi hija, lo veo clarísimo: el juego es sagrado. La risa no es falta de profesionalismo. El humor no es superficialidad. Sentir alegría también es sentirte a vos misma.
No me hice fuerte aguantando. Me hice fuerte el día que me permití sentir.
Sentir el cansancio para pedir ayuda. Sentir el miedo para hacerlo igual. Sentir la rabia para saber qué ya no acepto. Sentir la ternura para recordar quién soy.
Esa es la medicina. No está afuera. Está en eso que siempre fue tu fuente, aunque te hayan dicho que era tu debilidad.
Y quizá, solo quizá, el poder femenino sea eso: dejar de abandonarnos a nosotras mismas.
Ingresa a la sección De Cerca y Personal y descubra todos los detalles sobre nuestro programa de televisión, así como la manera de formar parte de él.
